基本问题

众所周知，我多年以来深受一种恐惧的困扰。这种恐惧的对象是不理解。若是文化意义上的不理解自然不致如此骇人；我基本相信我与无尽的远方无数的人们用同一个声音说话，但却怀疑我们在某些更加基本的问题上有巨大的鸿沟。

比如说，从我懂事以来，就没有详细而广泛地看见过别人上厕所或者洗澡——在用心不正的情色片里所见自不足取信于我——如何能够确定正确的上厕所或洗澡的姿势、方法、步骤呢？时代进步了，这些被视为私密之事再也不是群体性的了。而这显然不同于自慰，因为虽然自慰在一般情况是私密的，但人们谈论它，会谈到它的姿势、方法、姿势，甚至有专门的教育和讲解。

你或许说，上厕所和洗澡应该是在幼年的时候就被父母教会了的，可我就得开始为某个因为父母的疏忽或者根本没有得到足够的监护而一生都以错误的方式上厕所或洗澡的人感到担忧、怜悯和惋惜了。你又或许说，当他以后有了伴侣且与之同厕同浴就会自行改正了，可我总怀疑样本太小，不排除他的伴侣也是“迷惑之人”的可能。你或许急了，说这些技能应该是先天就会的，那我就不解生物的进化如何能让人类对马桶和浴缸如此熟稔了。你最后或许下结论，用错误的方式上厕所或洗澡也不是什么大不了的事吧，我只能说我可不想体会那种一世英名毁于一旦的感觉——你笃信了一辈子的基本行为方式居然与所有人都不一样，这心情绝不是失落、绝望、悲哀、羞耻、悔恨、暴怒所可以描述的。

设想有一天，你蹲在厕所，非常偶然地，你通过隔板下方的缝看到了邻人的脚。你意外地发现，你蹲着的时候脚尖都朝前方，而邻人却都向里——或者都向外，这不重要——你难道就没有怀疑过，哪怕一瞬间地怀疑过，脚尖向里——或向外——才是正确的蹲厕所方式？就算你确信应该是脚尖朝前的，可你如何证明呢？

像这些技术性比较高的也就罢了；最让我震惊的是，有一天我在一个科普文章中读到，健康人应该每天早晨五点到七点大便一次！为什么以前没有人告诉我这个？我还一直以为一星期一次、两星期一次也可以呢。当然，像这个就明显关乎健康，而非单纯个人喜好问题——其实这个界定也不算明显——划定一个标准是无可厚非的；但这一类观念被颠覆的后果相比我之前提到的情形也并不会更糟。

这对于我来说真的是一个大问题。不知道一个人要多么强大的内心和多么洒脱的情怀，才能完全不在意所谓的“正确方式”，方方面面都走在特立独行的道路上。为了摆脱恐惧，我在不断追求那种境界。我最终自我安慰地想，假如一个人从来都是躺着大便——不管你是不是这样，不管你怎么看我，反正我就是要躺着——这也不该算作什么病态或者异常的行为：毕竟没有影响他人——如果你因为见他如此行事而感到“价值观被颠覆”，那只是因为你的价值观太弱了。