华美的娇丽

我仍然记得七年前，小学四年级的我放学回家，经过楼下的华美副食店。我看到占据门口百分之八十空间的透明柜台后面，一位老奶奶安静地坐着，好像从来没有挪动过一样。

柜子里的东西随意地摆着，大都是一些看上去不会有人买的食品。至少，我自己去副食店，是绝对不会买那些放在柜子里面的东西的，拿出来毕竟麻烦。这些副食店的老板，也往往都是亲而高大的中年男子，不是一个让我等过客感到惶恐、震惊、悲悯、百味杂陈的老奶奶。

我记得，那个柜子曾经放过一些不曾听说过的品牌的方便面，或者是类似的商品——让人一看就觉得“这种东西没有人会买”的商品，但现在都已不见——现在大概换成了不起眼的，与所有副食店一样的东西。但不变且特异的、最吸引我的，是这个柜子的最下面一层，一个很大的蓝色包装，上面用白色的繁体字写“娇丽”，中间是黄色的“JIAOLI”，下面是一个西方面容的女子的眼睛，再下面是小字，“8片超厚周密防漏”云云，已是不记得了。

这七年来，我近乎有几千次路过华美副食店，每次都要瞟一眼这个“娇丽”。从来没有人把它买走。我可以想象老奶奶隔一段时间都把上面的灰尘拂净的样子，仿佛这不是一件要卖的东西，而只是一件新奇的摆设。

这明亮的蓝色，在这七年之间，渐渐已深深刺伤我。那个小门面，是老奶奶的宫殿，那里有她全部的生活和记忆。我不知道这家店存在了多少年，但老奶奶那永恒的安静，让人更容易相信一切永恒。我不知道她是否孤寡，但“娇丽”无疑是孤寡的。那种安静，应该不是麻木不仁，只是理所当然的无人问津。

种种信息让我们可以得知，“娇丽”的诞辰必在十数年前，此一产业萌芽之初，或根本是外地引来的稀罕货。而且，老奶奶本人想必不曾使用过“娇丽”之类，因此，即使知道其功用，大概也不知道日用品也是有保质期的。

然而，就是这样一个惊人的、古老的、明亮的、庞大的蓝色物体，干干净净地站在街边，不为拉客而自有风情。就在今晨，竟也有年轻人去那副食店买东西。而我，这个七年来站在一边，任凭心潮翻涌而从不消费的敏感又糟糕的顾客何时才能有勇气去问那个老奶奶“这个东西多少钱？”然后心安理得地把它拿回家里，或者就地拆开，一探究竟呢？我是多么想知道，这古董的内部已经历了如何怪异的演变，这昔日的技术在今日会显得多么可笑而伟大啊！

我大概永远不会这样做吧。只盼也有另一个附近的居民，如我一样地每日从华美副食店经过，如我一样地被“娇丽”所吸引，如我一样地想买下来并一探究竟，并且最终——不管在多少年之后——能够下定决心，真的付诸实践，完成我的夙愿！至少我知道，老奶奶还会一直坐在那里，等着这样一个人的。