阿灯的抑郁

最近生活变成了阿灯无法用语言表达的东西。他不知道在日记里写什么了。在这样一些夜晚，他忽然感觉到心中痛痒混杂，眼眶一酸就开始流泪，流得满脸都是。

如前所述，我的朋友阿灯每天都撰写日记。为了找到新鲜的素材他孜孜不倦地丰富自己的生活体验。但是生活对他并不是一帆风顺的，最近他甚至经历了一个不短的抑郁期。众所周知，他称他的日记为情书，尽管它们一点儿也不符合情书的标准。我一向认为他可以在这些丰富的生活体验中找到人生的意义，直到我意识到他真的需要爱情了。

他的情书必须要有一个收信人了。可是他怎么找也找不到那个他理想中的姑娘，他为此非常沮丧，常常写着写着就大哭起来。我素来赞叹他不拘一格的生活方式，不明白他怎么忽然有了诸多的情感需求。毕竟这也是我和他经常谈论的话题，而且结论几乎总是情感是弱者的毒品，我们作为生活的高级玩家不能依赖如此虚无缥缈的东西。我的朋友阿灯更是以控制自己的感情见长，在丰富生活体验、撰写生动有趣的日记上走在了所有人的前面。

经历了长久深切的交谈后，我终于明白他外表的强大只不过是狡猾的伪装。他之所以拥有常人所没有的敏锐知觉和神秘的诗人气质，正是因为他将感情看得比什么都重要。这一重要性正可以从他将日记命名为情书中看出来。他与生活谈了多年的恋爱，正如他单恋了一个女孩儿多年一样。可惜自己的生活都难以掌控，女孩儿的心思更是无从猜测了。对于他来说，爱情依赖于完全超自然的无法控制的力量，他在爱情面前从未打破完败的记录。

对他的这一观点我自然很赞同。爱情一贯被敏感的灵魂赋予这样的职责。但是我的朋友阿灯在我心中的形象是否有所改变了呢？答案是肯定的。我不太喜欢抑郁期的阿灯，因为他整天谈论的就是爱情，除了爱情没有其他任何主题了。就算这是他一切灵感的源泉，这也不是一个应该每日谈论的话题。他是要成为艺术家的人，他的任务是创造，是写出优秀的情书，而不是找到他理想的收信人。正如一个数学家不能因为沉迷一个基本的命题而放弃对于更加复杂结论的构建一样，就算我再理解阿灯的苦闷，我也必须激励他继续创造——也就是说继续孤独下去。

我知道阿灯需要许多的时间来恢复他从前的状态，正如我知道许多优秀的艺术家都曾在一时陷入了情感的漩涡丧失创造力一样。但这些优秀的艺术家最终将能把这些泪水浸湿的夜晚转化成可贵的灵感，我真挚希望我的朋友阿灯能够有同样的意志力。对于所有人来说生活都很艰辛，如果阿灯更加能够体会其艰辛，他也更加能够从中创造出超越生活之上的文学生活。


（阿灯的故事另见《我为什么咬舌头》、《原气味》、《活头发》、《畀（bì）》、《肠子》）