众所周知，我住的公寓楼名为“星际”。在这个以星为关键字的楼群里，“星际”和“星空”、“星月”是挨在一起的。每天早上我从星际里出来，都要依次经过星月和星空，走到街道上。这一段路程虽短，但还是相当无聊的。尤其是清晨无人时，没有一点动态可以吸引你的注意力。幸好，每栋楼底层的大厅里都有一个LED屏，红色的字不断地滚动，还算是有些趣味的——如果我可以这样解说。
众所周知，这样的LED屏幕往往很小，字往往很大，人必须持续注视一阵才能获得其布告的全部信息。而我走在路上，偏过头来，目光穿过玻璃门，再匆匆地看屏幕，能够得到的信息是很少的。所以这一行动本身也不是以获取信息为目的——何况能够获取的信息是那么无用：催收物业费，业主喜结连理，冬季防火……就好比我们坐在公共汽车上，在车窗旁边的座位，自然会不经意地看窗外红绿的招牌，没有任何意义——除非有什么新奇的发现。
我是想说，这按理说是我一天二十四小时中非常乏味的一分钟——我被一种习惯性的动作所操控，被一种百无聊赖的东张西望所操控，但又不能自我遏制。红色的字无意义地滚动，我也无意义地看——这无害的动作，用语言表述之后非常恐怖——直到无意义中生出了更加恐怖的无意义为止。
事情发生的时间，不消说你也可准确地猜到——直到很多年之后，你甚至还可以想都不想就知道那天是星期几——因为事情的发生是被那个时间忠实地记录下来的，而那个时间的定格就标志着时间的发生——它们是互为因果的。如你所知，“星空”下的那个LED屏死了，在2009年8月7日星期六04时02分00秒死了，再也不动了。而现在我向你讲述这件事，在2011年8月2日星期二15时22分30秒，它依然是死的。你可以想象一具尸体——上面清楚地贴着死亡时间的尸体——放在大庭广众之下两年而无人收尸吗？
何况“星空”里还有百来户居民呢。兴许是我的冷漠，以及某种诡秘的心理作用作祟，我竟常常觉得“星空”里所有的居民也都在那一瞬间死了。整个楼或许都已沉寂，正如我们武汉市的沉寂一样。最初，那个死亡时间只是平淡无奇的数字，只能提醒你那个屏幕坏掉了——尽管二极管一个没少，尽管还在不停地耗电——你应该去修理；而现在，随着时间的逐步推移，是不是有一些奇诡的感觉逐渐产生了呢？每天清晨都要看见那同一个数字，这数字如何能不带上某种神秘色彩呢？因此，我猜想，那个数字是“星空”所有居民的死亡时间。04时02分00秒，一个美妙的时刻，夜的黑渐有些退却的时刻，紫黑滑向紫红的时刻——几百个居民，或睡或醒，总之是不声不响地死了，然后两年如一日地沉寂。
我是沉不住气的，不到两年就将这情景呈现于文字。而两年还不足以让我相信其永恒——与娇丽不一样——何况它的死涉及了那么多人。我仍相信明天就会有人把它修好，或者直接把它关掉。但这件事情，已经是有很多人看在眼里了。而我今生都不会忘记这件无意义的事。
No comments:
Post a Comment