畀（bì）

我的朋友阿灯今天告诉我，他觉得汉字里最恐怖的一个是“畀”。我问他为什么，他说不出来。其实我不该问。害怕一个汉字本来是不需要理由的，构字法早就将恐怖意味（应该说是想象力）含在每一个汉字里面了。

“畀”让我想到传统的日本小鬼，一个长相丑陋的、伸着舌头的大头鬼。我猜测，这个形象大概是源于畸形的婴儿，甚至是某些遗传病或瘟疫的体征。当然，我说的是恐怖感的来源——大部分恶心感都来自于疾病的联想——而不是字形的来源，因为根据字义“给予”来说，这个字的形象应该是把东西放在桌子上来进行转交的那种意思。

于是我就去查了一下字源，这下就有了一个大发现。《说文》里说这个字是“从丌甶声”，意思是说“畀”字是取了“丌”字垫子的意思，发音是来自“甶”字——尽管现在一个读bì一个读fú。这个“甶”无疑就是“畀”上面那个东西以前的形态了，而“甶”的意思居然是“鬼头”。是的，《说文》里就给了这两个字的解释，鬼头，具体是什么就全部留给读者想象。这样看来，日本小鬼说还有证据的。为什么要把鬼头放在桌子上暂且不论，能够从“畀”联想到鬼头，这还是有点儿恐怖的。现在想象力丰富如阿灯的人又把“丌”想像成鬼的长舌头——或者是獠牙，这个字还是可以担起“最恐怖汉字”的殊荣的。

我问阿灯，你为什么会忽然想到“畀”字，这个字咱们平时也不用啊。他说，我是先想到“熄”字，因为火和灯可以熄灭，还是和我的名字有点儿相关的，要是有人的名字叫“阿熄”或者“阿灭”，说不定就是我的克星。我想，这还是和“畀”没什么关系啊。

他接着说，我对比了“阿熄”和“阿灭”，意外地发现前者更恐怖一些。很明显，“灭”向来不是个好字，于是我就开始琢磨“熄”字哪里比“灭”字更厉害。我先想到了“螅”，腔肠动物普遍比较creepy。当然后来我又想了很多很多东西，甚至是“自”本身的问题，比如说反映了人的自我厌恶之类的，这些都比较偏。忽然，我发现了关键所在，“息肉”——这个词实在是汉语的一大奇葩。“息”字本身盈余的意义拓展到人体上，就成了寄生物，后面再加上“肉”，绝对的完美组合。正如你说的，和疾病有关的东西大多引起先天的恶心感。然后我想到息肉的一种，鼻息肉。我就发现“鼻”字从外观上讲也比较难看，它包含“自”和“畀”，也就是说鼻子呼吸是一个自给自足的过程。就是在这里，我发现“畀”字是多么恐怖，它放在“鼻”里面又是多么难看。

我不禁为阿灯对汉字的敏感和钻研的精神击节称叹。太有道理了，我一直就觉得“鼻”字中间隆起、两腿轻佻的形态相当丑陋，这属于那些你永远不想将它用于一个名字或者一个比喻句的字。


（阿灯的故事另见《我为什么咬舌头》、《原气味》、《活头发》）

白色物体

今天晚上我走在路上，看见一个白色的透明塑料袋，里面有一团白色的球形物体。虽然光线不太亮，但很明显可以看到那白东西有几个坑洼，以眼睛嘴巴的方位分布。于是我想，这应该是一只白猫的脑袋，一个被砍掉之后装在塑料袋里扔掉的猫脑袋。

如果塑料袋上不反光的暗处原是血的黑痂，那或许又不是被砍下来的，而本是一整具猫尸，只是被老鼠啃得只剩下脑袋。但周围的地面干净得很，我还是支持是人砍下的脑袋。至于为什么要砍，砍了之后又什么放在塑料袋里，我首先想到的是某种邪恶的祭祀，但这个想法由于实在太离谱于是立刻被抛弃了；那就或许是为了留下猫的身体炖了吃，嫌脑袋碍事就剁下来丢在垃圾桶里，而运垃圾的车今晚就在这儿不小心扔下了这个厨房弃物。

我想到两年前的一个阴雨的下午，我在小区里发现了一只奄奄一息的幼猫。它为了追一只老鼠，不知从几楼摔到了地面上——它过于幼小，甚至没有长毛，九条命当然也没有长全——浑身没有血色，双眼紧闭躺在雨里。我不愿意告诉你我最后如何处理这只幼猫——这是我这辈子干过的最人道的事情了。

当然，你很可能也猜到了：我自己也养了一只猫。我的猫的头大部分是白毛，只有头顶有深色的花，这也恰好符合地上那个塑料袋里的猫脑袋的外观。如果是一只和我猫很像的猫遭此厄运，我自然是格外关心。产生“关心”这东西的条件，本来就是要与你自己有联系，只不过这联系有大有小、能不能察觉到罢了。

但当我走得更近一点之后，我觉得那个袋子应该没有那么重，至少没有一颗头颅所需要的重量。那团东西或许根本不是硬的。会不会是坑坑洼洼的泡沫塑料呢。虽然泡沫塑料总是给我留下散发奇怪气味的印象，但我对它还是有先天的好感的。我受到某些现代思潮的影响，非常崇拜工业、材料、机械，有时甚至将它们推上文明的圣殿；即使在少数时候，我对塑料这种人类自大的造物产生强烈厌恶，也很快就被这种自大本身说服了。但如果真是一小团泡沫塑料，装在白色塑料袋里就太奇怪了——只有艺术家才那么那么干，而这周围绝不会有艺术家出没。

行文至此，我已经不得不为自己叙事的拙劣惭愧了——你肯定已经看出我的意思：没错，那团东西确实是一只啃过的馒头。但我还是很真诚的，因为我确实是走到了跟前才醒悟过来那是馒头。反正生活就是这样，胡思乱想的机会有是有，但是事实总是以惊人的明畅和更大的趣味来鄙视你的胡思乱想。同馒头相比，我所能想到的任何别的白色物体都显得那么无趣、那么不合宜，让我怎么好意思。馒头都想不到，我永远成不了诗人了。

基本问题

众所周知，我多年以来深受一种恐惧的困扰。这种恐惧的对象是不理解。若是文化意义上的不理解自然不致如此骇人；我基本相信我与无尽的远方无数的人们用同一个声音说话，但却怀疑我们在某些更加基本的问题上有巨大的鸿沟。

比如说，从我懂事以来，就没有详细而广泛地看见过别人上厕所或者洗澡——在用心不正的情色片里所见自不足取信于我——如何能够确定正确的上厕所或洗澡的姿势、方法、步骤呢？时代进步了，这些被视为私密之事再也不是群体性的了。而这显然不同于自慰，因为虽然自慰在一般情况是私密的，但人们谈论它，会谈到它的姿势、方法、姿势，甚至有专门的教育和讲解。

你或许说，上厕所和洗澡应该是在幼年的时候就被父母教会了的，可我就得开始为某个因为父母的疏忽或者根本没有得到足够的监护而一生都以错误的方式上厕所或洗澡的人感到担忧、怜悯和惋惜了。你又或许说，当他以后有了伴侣且与之同厕同浴就会自行改正了，可我总怀疑样本太小，不排除他的伴侣也是“迷惑之人”的可能。你或许急了，说这些技能应该是先天就会的，那我就不解生物的进化如何能让人类对马桶和浴缸如此熟稔了。你最后或许下结论，用错误的方式上厕所或洗澡也不是什么大不了的事吧，我只能说我可不想体会那种一世英名毁于一旦的感觉——你笃信了一辈子的基本行为方式居然与所有人都不一样，这心情绝不是失落、绝望、悲哀、羞耻、悔恨、暴怒所可以描述的。

设想有一天，你蹲在厕所，非常偶然地，你通过隔板下方的缝看到了邻人的脚。你意外地发现，你蹲着的时候脚尖都朝前方，而邻人却都向里——或者都向外，这不重要——你难道就没有怀疑过，哪怕一瞬间地怀疑过，脚尖向里——或向外——才是正确的蹲厕所方式？就算你确信应该是脚尖朝前的，可你如何证明呢？

像这些技术性比较高的也就罢了；最让我震惊的是，有一天我在一个科普文章中读到，健康人应该每天早晨五点到七点大便一次！为什么以前没有人告诉我这个？我还一直以为一星期一次、两星期一次也可以呢。当然，像这个就明显关乎健康，而非单纯个人喜好问题——其实这个界定也不算明显——划定一个标准是无可厚非的；但这一类观念被颠覆的后果相比我之前提到的情形也并不会更糟。

这对于我来说真的是一个大问题。不知道一个人要多么强大的内心和多么洒脱的情怀，才能完全不在意所谓的“正确方式”，方方面面都走在特立独行的道路上。为了摆脱恐惧，我在不断追求那种境界。我最终自我安慰地想，假如一个人从来都是躺着大便——不管你是不是这样，不管你怎么看我，反正我就是要躺着——这也不该算作什么病态或者异常的行为：毕竟没有影响他人——如果你因为见他如此行事而感到“价值观被颠覆”，那只是因为你的价值观太弱了。

硬币

很多人煞有介事地在网上搜索G点是什么、G点在哪儿、怎么找到G点，他们庶几看见这样一种描述“硬币大小的一块区域”——也许现在已经找不到这样的说法了，但我最初确实曾经看到过。这种说法对我来说非常具有吸引力，不得不萦绕于怀。硬币大小，硬币大小。不瞒你说，我每次将一个硬币放在手中把玩超过一分钟，就会想到G点。

如果强调硬币是人类的创举，那生理结构无疑是神造的——我们从何时起、又为何要以衍生之物来量化自然的预设呢？规定千克、米、秒这样的量度无疑是有其必要，而形象化的表达的喻体却是不可能固定的。随着社会生活的变迁，大众最熟悉的物品不是越来越远离自然界的创造，而只是因为范围的扩张导致其超出自然界的部分越来越多了。例如，从前我们只会说像星星一样亮，而现在不但可以说像星星一样亮，也可以说像信号灯一样亮。

据此观之，硬币大小，手表表面大小，筹码大小，这样面积和形状的类比确是无可厚非的。要在自然界中找到一个直径两到三厘米的圆形物体并非易事。

事实上，这是首个让我记忆深刻的非文学性的比喻，如果这大致算是一个比喻的话。与硬币类似，还有许多常规的物品以这样的方式被我赋予了意义，在这里就不列举了。我活了十五年，山川、海洋都没有见过多少，所能相亲的只有城市生活中无处不在的这些劳什子。若是写诗，以花鸟虫鱼饰笔实是惭愧；所幸读了许多与我的日常生活高度吻合的优秀诗作，才让我从经典文学造作的绿色阴影中走出来。

在大多数时候，我热爱信号灯胜过星星，我热爱硬币胜过贝壳。我应是毅然决然地与那些忧心忡忡疾呼不断地散文家背道而驰，彻底地臣服于人造的机械与秩序了，而且毫不以为耻。我相信，就目前为止，在硬币大小的一块区域当中，能够具有最大的价值和超凡的意义的物体，也就只有硬币自己了。我是人类，而且不是文学家，何不自以为无限宇宙之王？

相比之下，我对纸币的热爱就要少得多。这或可证明，对物质的热爱绝不局限于物质的价值——硬币的面值总是不如纸币——而也可以饱含纯粹的诗性。正是因为如此，那些爱写散文的人鄙夷我的世俗口味时，我才可以理直气壮地表达我对精神生活的崇敬。

活头发

我的朋友阿灯最近在他的日记中撒了一个弥天大谎，他说，他的头发是活的。

“普通人的头发都是细胞尸体堆成的，但我的不是。我的头皮在本该生发的区域以长须的形状伸出来，每一根长须上都还带有感觉神经；但是由于散热很好，汗毛基本退化了。本来，我的这些“头发”应该呈现一种供血不足的粉白色，但我为了不引入注目就把它们染成了黑色。所以，你如果抚摸我的头发，即使不碰到我的头皮，我也是有感觉的。我会爱那种感觉。”

笔者才疏学浅，自然不能从进化论或者生理学的角度来揭穿他的谎言，但我好歹还是知道一些基本的道理的。根据我平时看到的阿灯的头发——假定他没有长期带同一个假发套——来看，我还是不能够怀疑他的头发的真实性或者任何的特殊性。虽然我从来没有看见他的头发掉落，也就是说基本不能看到单独的一根，但我还是能看出来，他的头发非常细，而且相当柔软，甚至有的时候显得太柔软了些。这些都是不支持他的理论的：就目测来看，这样细软的组织绝对不能保证养分的提供。即使是为了某种诡异而不可告人的的情趣，恐怕也培养不出头发粗细的完整器官。

我在学校见到不少人，有着非常粗的头发，极为浓密的连成一条的眉毛，无论男女均有胡子（如果是女的，多半也会出现骇人的大胸），整个儿就是一团激素在学校里走动。但即使是这样我也不会觉得他们的毛发都是肉长的。但假设这是真的，我会很有兴趣去捏一下他们的肉须——换作阿灯我就不会这样。我觉得那样黑的嫩肉，也只能有痛觉而谈不上触觉。

所幸阿灯并没有谎称他可以自主控制头发的运动，否则那就不是情书而是怪谈了。在触手幻想中，我们所能想象的最细也不过细如小指。因为触手至少要有足够的肌肉支撑，才有可能自由活动，并且有惊人的力气。粗细确实是一个大问题。毛发的感知性之所以难以实现，就是因为粗细已经完全地限制了它的功能——这也就是为什么在大多数人看来肉比毛性感。在环境的改造下，长须状必须被磨圆。而且，密集的长须之间过度的摩擦实在是对能量的极大的浪费，就好比夹着两腿走路，或者某种无用的散热器。

我不否认，阿灯撒这样的一个谎是具有深刻意义和灵巧诗性的，他永远有想像的自由。


（阿灯的故事另见《我为什么咬舌头》、《原气味》）

多情

我们高中的化学实验室有两个老师。一个高，一个矮。我第一次见到矮的那个，就感叹：实在是太帅了。

这种感觉是常有的。即使不是在化学实验室，而是在大街上，我看见这样的一个中年男人，也会有同样的感觉。也许我还没有足够地长大，没有能力回首我的童年而找出这种感觉的根源，我唯一清楚的是我确实拥有这种感觉。我距离这些男人都很远，往往是一面之缘或者十米之遥。我根本就没有真正地接触过这些人，而只因他们有一张熟悉的面容而激动不已。可这面容不与任何我已经认识的人相似，也没有勾起任何我明晰的回忆；只是一类面容，只是这些人的面容。我也不知道如何描述。

首先是一个微屈的背影，转身后有一双不大的眼睛，看起来近乎有恒久的和善。我首先想象他是一个保守了许多秘密的人，秘密多得让人担心。或是有一个谁也不了解的生活，或者根本没有生活，只是纯粹的过客。或是一个隐士。或是有身份的人——可谁也不认识他，谁也不了解他，谁也不真正关心他。我希望我发现了都市的谜，我也愿意去猜这些谜。比如给火车上坐在对面的男人一个传奇的人生经历，比如给学校化学实验室的老师一个离经叛道的生活。

可这又是不同于一个少年的幻想的。如果说我的老师是一个间谍，是一个杀人犯，或者任何有双重身份的人，我都不会相信。我只是在少数的时间里，看见一个面容，就要将一个意义赋予这个面容。这是一个固定的意义，而且包含了巨大的亲近的欲望和单纯的敬畏。间谍的生活也没有那么特别，因为生活本身就足够特别了。

在这个时候，我就可以理解那些用前世来解释今生的人。用大脑的活动来解释某些感觉，并非缺乏美感，只是不符合那种激情。如果有一些荒谬却正好吻合这种神秘的东西能够告诉我，这些人确实与我有着某一种绝难察觉的联系，那该是多么好！

在一个下午，学校静谧得好像空无一人，我走过化学实验室的门口，那个看上去那么亲切的男人推着他的自行车出来，他看了我一眼，我也看了他一眼。然后我走过去，在走过写着“消防栓”的镜子时也看到了自己的面容，没有任何相似性的面容。可这个时候下课铃响，于是世界热闹了，就好像从来没有安静过，就好像根本不存在刚才的对视。

可我不曾忘记这些人的样子。甚至我小学时候见到的那个二十多岁的男人，现在都竟已不再是青年了。我才刚刚年轻，我如何能知道我是不是太多情。

无屎生非

如前所述，女厕所的门上贴有纸巾的粘胶。但如果光这么说，在门上——以及在各个光滑平面上——最广为人贴的另一物体就要不高兴了，这就是鼻屎。

鼻屎是人类的好伙伴，这是毋庸置疑的。有它出现的地方，就有无聊且无良的人类。 它往往伴随着快感成群出现，是萧条时光里廉价的玩伴。在厕所门上现身是很容易理解的：进公共厕所不好意思带报纸杂志，没有屎时幸好有你。

蹲在女厕所，看见面前厕所门的底端这些干掉的鼻屎——尤其是你想把你自己的往门上贴的时候发现位置已经被占了，你就能够想到以前的某一天，也有一个人与你一样无聊。虽然看上去并不算漂亮，但确是有内涵的。它与胶垢最大的不同在于，后者只是一瞬间猛烈撕扯的行为，前者却是一大段无聊又丰富的时间。

大多数人认为这是相当隐秘的，我又如何忍心揭露而引起不快呢？如果说时间就是人来消磨的，那这确实是一个值得赞叹的伟大手段。自得其乐，无害于人（除了看见这遗迹时反应过度之人的不悦），还有什么更好的选择吗？玩自己的手？玩自己的牙齿？玩自己的头发？玩自己的耳朵？玩自己的脖子？玩自己的汗毛？玩自己的乳头？到底哪一个更方便呢。到底哪一个有着最令人兴奋的疼痛与愉悦呢。

至少这能告诉我们，我们在厕所里可以做的事情是多么多样。当你想起厕所的时候，请不要只想象一个排泄的场所。在这个私密的殿堂，有那么多的激情与冲动，淡然与闲适，又有那么多秘密。无论是与你的恋人在此片刻温存，还是寻找一个同性恋者满足你突如其来的欲望，或者仅仅是独自一人在狭窄空间里探寻自己的秘密，这里对秘密来说都是天堂。

这些都是人类的无屎生非。从原始的厕所出现开始，就必定发展成今天的模样。千年以前，厕所的大门就已经等待着鼻屎以及将要在这里发生的所有事情——鸡毛蒜皮或是历史的转折点。

只要有痕迹就有故事。每一天我们都在创造，我们都在观察，我们都在等待。不要再以为我们创造的这些痕迹都只是屎而已，你应当为你每一瞬间的历史而自豪，你应当珍视你所有的秘密。